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ДРУГОЙ БУЛГАКОВ

«...ибо настоящее веселие 
приходит тогда, когда поймешь».

Александр Зиновьев 
«В преддверии рая»

«Через два часа придет Новый год. Что принесет мне он?
Я спал сейчас, и мне приснилось: Киев, знакомые и милые лица, приснилось, 

что играют на пианино...
Придет ли старое время?
Настоящее таково, что я стараюсь жить, не замечая его... не видеть, не 

слышать!
Недавно, в поездке в Москву и Саратов, мне пришлось все видеть воочию 

и больше я не хотел бы видеть.
Я видел, как серые толпы с гиканьем и гнусной руганью бьют стекла в поез­

дах, видел, как бьют людей. Видел разрушенные и обгоревшие дома в Москве... ту­
пые и зверские лица...

Видел толпы, которые осаждали подъезды захваченных, запертых банков, 
голодные хвосты у лавок, затравленных и жалких офицеров, видел газетные 
листки, где пишут, в сущности, об одном: о крови, которая льется и на юге, и на 
западе, и на востоке, и о тюрьмах.

Все воочию видел и понял окончательно, что произошло.
Идет Новый год.

Целую тебя крепко.
Твой брат Михаил.»

Таковы финальные строки письма Михаила Булгакова сестре Наде, письма 
новогоднего по дате — 31 декабря 1917 года — и такого далекого от празднично­
го— по сути. (Фрагмент письма публикуется с разрешения Е. Земской).

Для людей круга Булгакова внезапно и страшно вошла в их жизнь История. 
И была эта История, открывающая новую эру человечества, людям этим вра­
ждебна. Сам Михаил Булгаков в отличие от многих не принял и «безумие дней 
мартовских», т. е. февральскую революцию.

Открывают тему: Художник и Революция, — дневники Михаила Булгакова 
1922-го, 1923—1925 годов.
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Последние не случайно имеют название «Под пятой». Мне кажется, на вы­
бор названия оказал влияние роман Д. Лондона «Железная пята» — «являющий­
ся яркой художественной иллюстрацией ко многим положениям научного соци­
ализма», как писали в 30-е годы.

Начинающий писатель, как и все жители Москвы того времени, вынужден 
преодолевать многочисленные чисто бытовые жизненные препятствия. Но глав­
ным все же является его „немодное“ мировоззрение, почему он и кажется окружа­
ющим гораздо старше своих лет. Ясное понимание происходящего вокруг, несовпа­
дение его идеологии с господствующей, попытки отринуть от себя журналистику 
ради художественного творчества и т. п. не могли не вырыть ров между ним 
и окружающими. Они так торопились успеть, обогнать, не остаться за бортом. 
Многие преуспели. В оплату глумящийся сатана взял талант и жизнь после фи­
зической смерти писателя. Очень известные современникам, они быстро и безна­
дежно уходят от нас. Наши дети уже их не знают.

Попытка прокомментировать дневники Булгакова показала, что для этой 
цели необходимы объемы, в два-три раза превышающие то, что написал сам Бул­
гаков. Мы совершенно неверно представляем себе не только конкретные события, 
о которых он пишет. Неверно угадываем сам дух того времени. Поэтому чита­
тель, если возникнет необходимость, пусть обратится к публикации этого те­
кста в журнале «Театр» № 2 за 1990 год, там помещена хотя бы часть нуж­
ных сведений. Одну маленькую деталь необходимо отметить: Троцкий уже вызы­
вает какие-то иные чувства у Булгакова: когда того «съели», в записи звучит 
растерянность...

Статья «Грядущие перспективы» опубликована в газете «Грозный» 13(26) 
ноября 1919 года и по духу как бы продолжает письмо 17-го года. То, что для 
автора письма было предчувствием, для автора статьи стало явью. Уход из Ки­
ева, когда туда в очередной раз вошли рати Троцкого, был для военного врача Ми­
хаила Булгакова не случайной неудачей очередной мобилизации, но сознательным 
выбором судьбы. Красные несли разрушение того мира, в котором он видел спра­
ведливое решение судьбы людей и своей в частности. Думаю, что если и были у не­
го когда-либо монархические иллюзии, то к концу 1919 года они развеялись. Ско­
рее всего он представлял, как и многие в армии Деникина, что возникнет на 
какое-то время правление военное. Отсюда его уверенность в победе белых.

Не угадав «грядущих перспектив» политически, Булгаков уже в конце 1919 
года угадал на много лет вперед как писатель. Написанные наспех, с несвойствен­
ными ему в дальнейшем элементами открыто пафосными, заметки эти и сего­
дня производят потрясающее впечатление пророчества.

Статья «Красный флаг» печатается по тексту газеты «Рабочий».
Осмысливая всю книгу в целом и как-то приводя ее в соответствие со всем 

своим предыдущим булгаковским опытом, читатель должен иметь в виду следу­
ющие соображения.

Наше время — время уничтожения и переосмысления очень многих положе­
ний и мифов, считавшихся незыблемыми и аксиоматичными.

«Мы только недавно оставили тип критики с обсуждением (и осуждением) 
героев романа как живых людей. Никто не поручится также, что окончательно 
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не исчезнут биографии героев и попытки восстановить по этим биографиям исто­
рическую действительность», — напечатал Юрий Тынянов в 1923 году. Что каса­
ется первой части рассуждений классика, он явно был неправ — подобная критика 
не исчезла тогда и не исчезнет никогда. Вторая часть его рассуждений один 
к одному подходит ко всем известным мне книгам о жизни и творчестве Миха­
ила Булгакова. Оговорив бесспорную мысль, что художественные произведе­
ния — это не документ, авторы в дальнейшем широко пользуются именно тем 
способом, панихиду которому преждевременно пропел Тынянов. Раскавыченный 
Булгаков под разными авторскими фамилиями преподносится в качестве истории 
его творчества и жизни. Хотя каждый автор с упоением рассказывает о розыгры­
шах, на которые он был мастер. Коровьев и Бегемот, классики этих дел в наших 
глазах, всего лишь его ученики.

Небольшая книжка, лежащая перед читателем, призвана дать доку­
ментальный материал о начале творческого пути и жизни Михаила Бул­
гакова. Если говорить абсолютно серьезно, то документальность книги надо рас­
ценивать осторожно. В Булгакове очень сильно игровое начало, то, что отличает 
драматурга, режиссера, актера и т. п. от честного хроникера, для которого ва­
жен девиз: «Правда, ничего, кроме правды». Скажем, дневники писателя, как мне 
кажется, надо рассматривать как заготовки для будущего произведения типа 
«Записок на манжетах». Тогда не возникнет искушения считать, что все стало 
ясным. Судьба и творчество гениального писателя — кривая высокого порядка. И, 
наконец, главное. Критерием для всякого отдельного человека будет его собствен­
ный опыт общения с творчеством Булгакова и то, как он это творчество воспри­
нимает. Вот в таком контексте эта книжечка должна принести пользу в даль­
нейшем познании феномена, имя которому — Михаил Булгаков.

«Только через страдание приходит истина... Это верно, будьте покойны! Но 
за знание истины ни денег не платят, ни пайка не дают.

Печально, но факт».
Григорий ФАЙМАН

На обложке: М. А. Булгаков. Рисунок художника Дани. 
1922 г.

© Издательство ЦК КПСС «Правда» Библиотека «Огонек». 1990



Из дневника 1922 года

...Говорят, что «Яр» открылся.

Сильный мороз. Отопление действует, но слабо. И ночью холодно.

25 января.
(Татьянин день)

Забросил я дневник. А жаль: (з)а это время произошло много инте­
ресного.

(я) до сих пор еще без места. Питаемся (с) женой плохо. От этого 
и писать не хочется. (Чер)ный хлеб стал 20 т. фунт, белый (...) т.

(К) дяде Коле силой в его отсутствие (из) Москвы, вопреки всяким 
декретам (...) вселили парочку. (...)

(26 января).

Вошел в бродячий коллектив актеров: буду играть на окраинах. 
Плата 125 за спектакль. Убийственно мало. Конечно, из-за этих спекта­
клей писать будет некогда. Заколдованный круг.

Питаемся с женой впроголодь.

Не отметил, что смерть Короленко сопровождалась в газетах оби­
лием заметок... (...)

Нежности.

Пил сегодня у Н. Г. водку.

9-го февраля 22 г.

Идет самый черный период моей жизни. Мы с женой голодаем. 
Пришлось взять у дядьки немного муки, постного масла и картошки. 
У Бориса миллион. Обегал всю Москву —нет места.

Валенки рассыпались.
Москве с(...)
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Возможно, что особняк З. заберут под детский голодный дом.
Ученый проф. Ч. широкой рукой выкидывает со списков, полу­

чающих академический паек, всех актеров, вундеркиндов (сын Мей­
ерхольда) получал академическ(ий) паек!) и «ученых» типа Свер- 
дловск(ого) унив. преподавателей. На академическом (...)

14.11.1922

Вечером, на Девичьем поле, в б. Женских курсах (ныне 2-й Универ­
ситет) был назначен суд над «Записками врача». В половину седьмого 
уже стояли черные толпы студентов у всех входов и ломились в них.

Пришло (нес)колько тысяч. В аудитории сло(...)

15 февраля.

Погода испортилась. Сегодня морозец. Хожу на остатках подметок. 
Валенки пришли в негодность. Живем впроголодь. Кругом долги.

«Должность» моя в военно-редакционном совете сведется к по- 
бе(гушкам).

Верес(аев) очень некрасив, похож на пожилого еврея (очень хоро­
шо сохранился). У него очень узенькие глаза, с набрякшими тяжелыми 
веками, лысина. Низкий голос. Мне он очень понравился. Совершенно 
другое впечатление, чем тогда, на его лекции.

Быть м(ожет) по контрасту с профессорами. Те ставят нудные, тя­
желые вопросы, Вересаев же близок к студентам, которые хотят имен­
но жгучих вопросов и правды в их разрешении. Говорит он мало. Но 
когда говорит, как-то умно и интеллигентно все у него выходит. С ним 
были две дамы, по-видимому, жена и дочь. Очень мила жена. (...)

(«...)жении республики в пожарном отношении в катастрофиче­
ском положении(»). Да в каком отношении оно не в катастрофическом? 
Если не будет в Генуе конференции, спрашивается, что мы будем де­
лать?

х) ххх (Порешим), а не погодим!

16 февраля.

Вот и не верь приметам! Встретил похороны и (...)
1) есть на(дежда...) в газете «Ра(бочий»).

Публикация Г. С. Файмана
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ПОД ПЯТОЙ
Мой дневник

1923 года

Москва 
24 (11-го) мая.

Давно не брался за дневник—-21 апреля я уехал из Москвы в Киев 
и пробыл в нем до 10-го мая. В Киеве делал себе операцию (опухоль за 
левым ухом). На Кавказ, как собирался, не попал. 12-го мая вернулся 
в Москву. И вот тут начались большие события: советского представите­
ля Вацлава Вацлавовича Воровского убил Конради в Ло(занне), 12-го 
в Москве была грандиозно инсценированная демонстрация. Убийство 
Воровского совпало с ультиматумом Керзона России: взять обратно 
дерзкие ноты Вайнштейна, отправленные через английского торгового 
представителя в Москве, заплатить за задержанные английские рыбачьи 
суда в Белом море, отказаться от пропаганды на Востоке и т. д. и т. д.

В воздухе запахло разрывом и даже войной. Общее мнение, правда, 
что ее не будет. Да оно и понятно, как нам с Англией воевать? Но вот 
блокада очень может быть. Скверно то, что зашевелились и Польша 
и Румыния (Фош сделал в Польшу визит). Вообще мы накануне собы­
тий. Сегодня в газетах слухи о посылке английских военных судов в Бе­
лое и Черное моря и сообщение, что Керзон и слышать не хочет ни 
о каких компромиссах и требует от Красина (тот после ультиматума не­
медленно смотался в Лондон на аэроплане) точного исполнения по 
ультиматуму.

* * *

Москва живет шумной жизнью, в особенности по сравнению с Ки­
евом. Преимущественный признак — море пива выпивают в Москве. 
И я его пью помногу. Да вообще последнее время размотался. Из Бер­
лина приехал граф Алексей Толстой. Держит себя распущенно и нагло­
вато. Много пьет.

Я выбился из колеи — ничего не писал 11/2 месяца.

* * *

11-го июля (28-го июня) среда.

Самый большой перерыв в моем дневнике. Между тем происшед­
шее за это время чрезвычайно важно.
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Нашумевший конфликт с Англией кончился тихо, мирно и позор­
но. Правительство пошло на самые унизительные уступки, вплоть до 
уплаты денежной компенсации за расстрел двух английских подданных, 
которых сов(етские) агенты упорно называют шпионами.

Недавно же произошло еще более замечательное событие: патри­
арх Тихон вдруг написал заявление, в котором отрекается от своего за­
блуждения по отношению к Соввласти, объявляет, что он больше не 
враг ей и т. д. Его выпустили из заключения. В Москве бесчисленны(е) 
толки, а в белых газетах за границей — бунт. Не верили... комментирова­
ли и т. д.

На заборах и стенах позавчера появилось воззвание патриарха, начи­
нающееся словами: «Мы, Божьей милостью, патриарх московский и всея 
Руси...» Смысл: Советской власти он друг, белогвардейцев осуждает, но 
«живую церковь» также осуждает. Никаких реформ в церкви, за исклю­
чением новой орфографии и стиля. Невероятная склока теперь в церк­
ви. «Живая церковь» беснуется. Они хотели п(атриарха) Тихона совер­
шенно устранить, а теперь он выступает, служит etc.

* * *

Стоит отвратительное, холодное и дождливое лето.

* * *

Хлеб белый —14 миллионов фунт. Червонцы (банкноты) ползут 
в гору и сегодня 832 миллиона.

* * *

25-го июля 1923 г.

Лето 1923 г. в Москве исключительно(е). Дня не проходит без того, 
чтобы не лил дождь и иногда по нескольку раз. В июне было два знаме­
нитых ливня, когда на Неглинном провалилась мостовая и заливало мо­
стовые. Сегодня было нечто подобное — ливень с крупным градом.

* * *

Жизнь идет по-прежнему сумбурная, быстрая, кошмарная. К сожа­
лению, я трачу много денег на выпивки. Сотрудники «Г(удка)» пьют 
много. Сегодня опять пиво. Играл на Неглинном на биллиарде. 
«Г(удок)» два дня, как перешел на Солянку во «Дворец Труда» и теперь 
днем я расстоянием отрезая от «Нак(ануне)» (...) литературный (...) («За­
писки на манжетах») в Берлине до сих (пор) не (издали), пробиваюсь 
фельетонами в «Нак(ануне)». Роман (из-)за (работы в) «Г(удке)», отнима­
ющей лучшую часть дня, почти не подвигается.
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* * *

Москва оживлена чрезвычайно. Движения все больше.
Банкнот (червонец) сегодня стал 975 милл., а золот(ой) рубль — 100. 

(Курс Госбанка). Здорово?

22-го августа.

Месяцами я теперь не берусь за дневник и пропускаю важные собы­
тия.

* * *

27-го августа, понедельник. Ночь.

Только что вернулся с лекции сменовеховцев: проф. Ключникова, 
Ал. Толстого, Бобрищева-Пушкина и Василевского-Не-Буква.

В театре Зимина было полным-полно. На сцене масса народу, жур­
налисты, знакомые и прочие. Сидел рядом с Катаевым. Толстой говорил 
о литературе, упомянул в числе современных писателей меня и Катаева.

* * *

Книжки «(Записки на манжетах)» до сих пор нет.

* * *

«Гудок» изводит, не дает писать.

* * *

(2)-го сентября. Воскресенье.

Сегодня банкноты, с Божьей помощью, 2050 руб. (2 миллиарда 50 
милл.), и я сижу в долгу, как в шелку. Денег много, будущее темновато.

Вчера приехали к нам Сарочка с матерью, мужем и ребенком. Про­
ездом в Саратов. Завтра должны уехать со скорым поездом туда, где ко­
гда-то жизнь семьи была прекрасна, теперь будет (...) скудость и тя­
жесть.

Сегодня я с Катаевым ездил на дачу к Алексею Толстому (Ивань­
ков (о). Он сегодня был очень мил. Единственно, что плохо, это плохо 
исправимая манера его и жены богемно обращаться с молодыми писате­
лями.
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Все, впрочем, искупает его действительно большой талант.
Когда мы с Катаевым уходили, он проводил нас до плотины. Поло­

вина луны была на небе, вечер звездный, тишина. Толстой говорил 
о том, что надо основать школу. Он стал даже немного теплым.

— Поклянемся, глядя на луну...
Он смел, но он ищет поддержки и во мне и в Катаеве. Мысли его 

о литературе всегда правильны и метки, порой великолепны.

* * *

Среди моей хандры и тоски по прошлому, иногда, как сейчас, 
в этой нелепой обстановке временной тесноты, в гнусной комнате гнус­
ного дома, у меня бывают взрывы уверенности и силы. И сейчас я слы­
шу в себе, как взмывает моя мысль и верно, что я неизмеримо сильнее 
как писатель всех, кого я ни знаю. Но в таких условиях, как сейчас, я, 
возможно, присяду.

* * *

3-го сентября, понедельник.

После ужасного лета установилась чудная погода. Несколько дней 
уже яркое солнце, тепло.

Я каждый день ухожу на службу в этот свой «Гудок» и убиваю 
в нем совершенно безнадежно свой день.

Жизнь складывается так, что денег мало, живу я, как и всегда, выше 
моих скромных средств. Пьешь и ешь много и хорошо, но на покупки 
вещей не хватает. Без проклятого пойла — пива не обходится ни один 
день. И сегодня я был в пивной на Страстной площади с А. Толстым, 
Калменс(ом), и, конечно, хромым «капитаном», который возле графа 
стал как тень.

* * *

Сегодня уехали родные в Саратов.

* * *

Сегодня днем получилась телеграмма Роста — в Японии страшное 
землетрясение. Разрушена Иокогама, горит Токио, море хлынуло на бе­
рег, сотни тысяч погибших, императорский дворец разрушен, и судьба 
императора неизвестна.
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И сегодня же, точно еще не знаю, мельком видел какую-то телеграм­
му о том, что Италия напала на Грецию. Что происходит в мире.

* * *

Толстой рассказывал, как он начинал писать. Сперва стихи. Потом 
подражал. Затем взял помещичий быт и исчерпал его до конца. Толчок 
его творчеству дала война.

* * *

9-го сентября, воскресенье.

Сегодня опять я ездил к Толстому на дачу и читал у него свой рас­
сказ («Псалом»). Он хвалил, берет этот рассказ в Петербург и хочет при­
строить его в журнал «Звезда» со своим предисловием. Но меня-то само­
го рассказ не удовлетворяет.

* * *

Уже холодно. Осень. У меня как раз безденежный период. Вчера я, 
обозлившись на вечные прижимки Калменса, отказался взять у него 
предложенные мне 500 рублей и из-за этого сел в калошу. Пришлось 
занять миллиард у Толстого (предложила его жена).

* * *

18 сентября, вторник.

В своем дневнике я, отрывочно записывая происходящее, ни разу не 
упомянул о том, что происходит в Германии. А происходит там вот что: 
германская марка катастрофически падает. Сегодня, например, сообще­
ние в советских газетах, что доллар стоит 125 миллионов марок? Во гла­
ве правительства стоит некий Штре(земан), которого советские газеты 
называют германским Керенским. Компартия из кожи вон лезет, чтобы 
поднять в Германии революцию и вызвать кашу. Радек на больших пар­
тийных собраниях категорически заявляет, что революция в Германии 
уже началась.

Действительно, в Берлине уже нечего ждать, в различных городах 
происходят столкновения. Возможное: победа коммунистов — и тогда 
наша война с Польшей и Францией, или победа фашистов — (император 
в Германии etc) и тогда ухудшение Советской России. Во всяком случае, 
мы накануне больших событий.
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* * *

Сегодня нездоров. Денег мало. Получил на днях известие о Коле 
(его письмо); он болен (малокровие), удручен, тосклив. Написал в «На­
кануне» в Берлин, чтобы ему выслали 50 франков. Надеюсь, что эта сво­
лочь исполнит.

* * *

Сегодня у меня был А. Эрл (их), читал мне свой рассказ, 
Ком(орский) и Д(э)ви. Пили вино, болтали. Пока у меня нет кварти­
ры—я не человек, а лишь полчеловека.

ж ж ж

25-го сентября. Вторник. Утро.

Вчера узнал, что в Москве раскрыт заговор. Взяты: в числе прочих 
Богданов — предс(едатель) ВСНХ и Краснощеков — пред(седатель) Пром­
банка. И коммунисты. Заговором руководил некий Мясников, исклю­
ченный из партии и сидящий в Гамбурге. В заговоре были некоторые 
фабзавкомы (металлистов). Чего хочет вся эта братия — неизвестно, но, 
как мне сообщила одна к(оммунистка), заговор «левый» — против нэпа.

В «Правде» и других органах начинается бряцание оружием по по­
воду Германии (хотя там и нет, по-видимому, надежд на революцию, 
т. к. штреземановское правительство сговаривается с французским). Ка­
жется, в связи с такими статьями червонец на черной бирже пошел уже 
ниже курса Госбанка.

Qui vivra — verra *.

* * *

30-го (17-го стар(ого) ст(иля) сентября 1923 г.

Вероятно, потому, что я консерватор до... «мозга костей» хотел на­
писать, но это шаблонно, но, словом, консерватор, всегда в старые 
праздники меня влечет к дневнику. Как жаль, что я не помню, в какое 
именно число сентября я приехал два года тому назад в Москву. Два го­
да. Многое ли изменилось за это время? Конечно, многое. Но все же 
вторая годовщина меня застает все в той же комнате и все таким же из­
нутри.

Болен я, кроме всего прочего...

* * *

* Поживем — увидим (франц ).
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Во-первых, о политике; все о той же гнусной и неестественной по­
литике. В Германии идет все еще кутерьма. Марка, однако, начала повы­
шаться в связи с тем, что немцы прекратили пассивное сопротивление 
в Руре, но зато в Болгарии идет междоусобица. Идут бои с коммуниста­
ми. Врангелевцы участвуют, защищая правительство. Для меня нет ника­
ких сомнений в том, что эти второстепенные славянские государства 
столь же дикие, как и Россия, представляют великолепную почву для 
коммунизма. Наши газеты всячески раздувают события, хотя, кто знает, 
может быть, действительно мир раскалывается на две части — комму­
низм и фашизм.

Что будет — никому не известно.

* * *

Москва по-прежнему чудный какой-то ключ. Бешеная дороговизна 
и уже не на эти дензнаки, а на золото. Червонец сегодня — 4000 руб. 
(д(ензнаки — 19)23 г. — 4 миллиарда). По-прежнему и даже еще боль­
ше, чем раньше, нет возможности ничего купить из одежды.

* * *

Если отбросить мои воображаемые и действительные страхи жиз­
ни, можно признаться, что в жизни моей теперь крупный дефект толь­
ко один — отсутствие квартиры.

(В) литературе я медленно, но все же иду вперед. Это я знаю твер­
до. Плохо лишь то, что у меня никогда нет ясной уверенности, что 
я действительно хорошо написал. Как будто пленкой какой-то застилает 
мой мозг и сковывает руку в то время, когда мне нужно описывать то, 
во что я так глубоко и по-настоящему (верю) это я (...) знаю (...) мыслью 
и чувством.

* * *

5 октября. Пятница.

Во-первых, политические события: в Болгарии начисто разбили 
коммунистов. Повстанцы частью перебиты, частью бежали через грани­
цу в Югославию. В числе бежавших заправилы — Кол(а)ров, 
и Д(и)м(итров). Болгарское правительство (Цанк(о)в) требует выдачи 
их. По совершенно точным сообщениям, доконали большевиков (по­
скольку, конечно, верно, что повстанцы большевики) Врангель с его вой­
сками.

В Германии, вместо ожидавшейся коммунистической революции, 
получился явный и широкий фашизм. Кабинет Штреземана подал в от­
ставку, составляется деловой кабинет. Центр фашизма в руках Кара, 
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играющего роль диктатора, и Гитлера, составляющего какой-то «союз». 
Все это в Б (аварии), из которой, по-видимому, может вылезти в один 
прекрасный день кайзер. Марка, однако, продолжает падать. Сегодня 
в «Известиях» официальный курс доллара — 440 миллионов марок, а не­
официально — 500.

В «Изв(естиях)» же передовая Виленского-Сибирякова о том, что 
всюду неспокойно и что белогвардейцы опять ухватились за мысль об 
интервенции. Письмо Троцкого к артиллерийским частям Зап(адно)-Си- 
бирск(ого) округ(а) красочнее. Там он прямо говорит, что, в случае чего, 
«он рассчитывает на красноармейцев, командиров и политработников».

* * *

В Японии продолжаются толчки. На о(строве) Форм(о)зе было зе­
млетрясение. Что только происходит в мире!

* * *

18 (5-го) октября 192(3) г. Четверг.

Ночь. Сегодня берусь за мой дневник с сознанием того, что он ва­
жен и нужен.

Теперь нет уже никаких сомнений в том, что мы стоим накануне 
грандиозных и, по всей вероятности, тяжких событий. В воздухе висит 
слово «война». Второй день, как по Москве расклеен приказ о призыве 
молодых годов (последний — 1898 г.). Речь идет о так называемом «тер­
риториальном сборе». Дело временное, носит характер учебный, тем не 
менее вызывает вполне понятные слухи, опасения, тревогу...

Сегодня Константин приехал из Петербурга. Никакой поездки 
в Японию, понятное дело, не состоится, и он возвращается в Киев. 
Конст(антин) рассказывал, что будто бы в Петербургском округе приз­
ван весь командный состав 1890 года. В Твери и Клину расклеены при­
казы о территориальном обучении. Сегодня мне передавал (...), что есть 
еще более веские признаки войны. Будто бы журн(ал) «Крок(одил)» со­
бирается на фронт.

События же вот в чем: не только в Германии, но уже и в Польше 
происходят волнения. В Германии Бавария является центром фашизма, 
Саксония — коммунизма. О, конечно, не может быть и речи о том, что­
бы это был коммунизм нашего типа, тем не менее в саксонском прави­
тельстве три министра-коммуниста — Геккерт, Брандлер и Бетхер. Заго­
ловки в «Известиях» — «Кровавые столкновения в Берлине», «Продо­
вольственные волнения» и т. д. Марка упала невероятно. Несколько 
дней назад доллар стоил уже несколько миллиардов марок. Сегодня нет 
телеграммы о марке, вероятно, она стоит несколько выше.
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В Польше, по сообщению «Известий», забастовка горнорабочих, 
вспыхнувшая в Домбровском районе и распространившаяся на всю стра­
ну. Террор против рабочих организаций и т. д.

Возможно, что мир, действительно, накануне генеральной схватки 
между коммунизмом и фашизмом.

Если развернутся события, первое, что произойдет, это война боль­
шевиков с Польшей.

Теперь я буду вести записи аккуратно.

* * *

В Москве несколько дней назад произошел взрыв пороха в охотни­
чьем магазине на Неглинном, катастрофа грандиозна, с разрушением до­
ма и обильными жертвами.

* * *

Сегодня был у доктора, посоветоваться насчет боли в ноге. Он меня 
очень опечалил, найдя меня в полном беспорядке. Придется серьезно 
лечиться. Чудовищнее всего то, что я боюсь слечь, потому что в милом 
органе, где я служу, под меня подкапываются и безжалостно могут меня 
выставить.

Вот, черт бы их взял.

* * *

Червонец, с Божьей помощью, сегодня 5500 рублей (51/2 миллиар­
дов). Французская булка стоит 17 миллионов, фунт белого хлеба — 65 
миллионов. Яйца, десяток, вчера стоили 200 рублей *.

Москва шумна. Возобновил маршруты трамвай 24 (Остоженка).

* * *

О «Записках на манжетах» ни слуху, ни духу. По-видимому, конче­
но.

* * *

19-го октября. Пятница. Ночь.

На политическом горизонте тоже изменений резких нет.

* Так в тексте, вероятно — 200 миллионов рублей.
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Сегодня вышел гнусный день. Род моей болезни таков, что, по-ви­
димому, на будущей неделе мне придется слечь. Я озабочен вопросом, 
как устроить так, чтобы в «Г(удке)» меня не сдвинули за время болезни 
с места. Второй вопрос, как летнее пальто жены превратить в шубу. 
День прошел сумбурно, в беготне. Часть этой беготни была затрачена 
(днем и вечером) на «Трудовую копейку». В ней потеряны два моих фе­
льетона. Важно, что Кольцов (редактор «Копейки») их забраковал. Я не 
мог ни найти оригинала, ни добиться ответа по поводу их. Махнул 
в конце концов рукой.

Завтра Гросс (редактор фин(ансового) отд (ела) «К(опейки)») даст 
мне ответ по поводу фельетона о займе и, возможно, 3 червонца.

Вся надежда на них.
«Н(акануне)» в этот последний период времени дает мне мало (там 

печатается мой фельетон в 4-х номерах о Выставке). Жду ответа из 
«Недр» насчет «Диаволиады».

В общем, хватает на еду и мелочи, а одеться не на что. Да, если бы 
не болезнь, я бы не страшился за будущее.

* * *

Итак, будем надеяться на Бога и жить. Это единственный и лучший 
способ.

* * *

Поздно вечером заходил к дядькам. Они стали милее. Д(ядя) 
М(иша) читал на днях мой последний рассказ «Псалом» (я ему дал) 
и расспрашивал меня сегодня, что я хотел сказать и т. д. У них уже 
больше внимания и понимания того, что я занимаюсь литературой.

* * *

Начинается дождливое, слякотное время осени.

* * *

22-го октября. Понедельник. Ночь.

Сегодня в «Известиях» помещена речь Троцкого, которую он на 
днях произнес на губернском съезде металлистов.

Вот выдержки из нее:
«...германская коммунистическая партия растет из месяца в месяц.
...В Германии наметилось два плацдарма предстоящих боев: фа­

шистская Бавария и пролетарские Саксония и Тюрингия...
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...Вообще раскачка идет в Германии во все стороны со дня на день 
и с часа на час.

...Мы подошли к открытой борьбе.

...Уже теперь некоторые нетерпеливые товарищи говорят, что вой­
на с Польшей неизбежна. Я этого не думаю, наоборот, есть много дан­
ных за то, что войны с Польшей не будет...

...Мы войны не хотим.
...Война — это уравнение со многими неизвестными...
...Физической помощи германской революции не надо».
В общем, как видно, будущее туманно. Сегодня на службе 

в «Г(удке)» произошел замечательный корявый анекдот. «Инициативная 
группа беспартийных» предложила собрание по вопросу о помощи гер­
манскому пролетариату. Когда Н. открыл собрание, явился комм(унист) 
Р. и волнуясь, и угрожающе заявил, что это «неслыханно, чтобы беспар­
тийные собирали свои собрания». Что он требует закрыть заседание 
и собрать общее. Н., побледнев, сослался на то, что это с разрешения 
ячейки.

Дальше пошло просто Беспартийные как один голосовали, чтобы 
партийцы пригласили партийных и говорили льстивые слова. Партийцы 
явились и за это вынесли постановление, что они дают вдвое больше 
(бес)партийных (беспартийные — однодневный, партийные — двухднев­
ный заработок), наплевав, таким образом, беспартийным ослам в самую 
физиономию.

Когда голосовали, кого выбрать в редакционную комиссию, дружно 
предложили меня. И. Кольков встал и сейчас же предложил другой со­
став. Чего он на меня взъедается — не знаю.

* * *

«Территориальные сборы», кажется, смахивают на обыкновенную 
мобилизацию. По крайней мере, портниха Тоня, что принесла мне ме­
рить блузу, сообщила, что 1903-й год пошел в казармы в 11/2 года.

Я ее спросил, с кем будем воевать. Она ответила: «С Германией. 
С немцами опять будем воевать».

* * *

Червонец — 6200—6350.

* * *

Слякоть. Туманно слегка.
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* * *

26-го октября. Пятница. Вечер.

Я нездоров, и нездоровье мое неприятное, потому что оно может 
вынудить меня лечь. А это в данный момент может повредить мне 
в «Г(удке)». Поэтому и расположение духа у меня довольно угнетенное.

Сегодня я пришел в «Г(удок)» рано. Днем лежал. По дороге из 
«Г(удка)» заходил в «Недра» к П. Н. Зайцеву. Повесть моя «Дьяволиада» 
принята, но не дают больше, чем 50 руб. за лист. И денег не будет рань­
ше следующей недели. Повесть дурацкая, ни к черту не годная. Но Ве­
ресаеву (он один из редакторов «Недр») очень понравилась.

В минуты нездоровья и одиночества предаюсь печальным и зави­
стливым мыслям. Горько раскаиваюсь, что бросил медицину и обрек се­
бя на неверное существование. Но, видит Бог, одна только любовь к ли­
тературе и была причиной этого.

Литература теперь трудное дело. Мне с моими взглядами, волей-не­
волей (отражающимися) в произведениях, трудно печататься и жить.

Нездоровье же мое при таких условиях тоже в высшей степени не 
вовремя.

Но не будем унывать. Сейчас я просмотрел «Последнего из моги­
кан», которого недавно купил для своей библиотеки. Какое обаяние 
в этом старом сантиментальном Купере! Там Давид, который все время 
распевает псалмы, и навел меня на мысль о Боге.

Может быть, сильным и смелым он не нужен, но таким, как я, 
жить с мыслью о нем легче. Нездоровье мое осложненное, затяжное. 
Весь я разбит. Оно может помешать мне работать, вот почему я боюсь 
его, вот почему я надеюсь на Бога.

* * *

Сегодня, придя домой, ждал возвращения Таси (у нее ключи) у со­
седа-пекаря. Он заговаривал на политические темы. Поступки власти 
считает жульническими (облигации etc.). Рассказал, что двух евреев-ко­
миссаров в Краснопресненском совете избили явившиеся на мобилиза­
цию за наглость и угрозы наганом. Не знаю, правда ли. По словам пека­
ря, настроение мобилизованных весьма неприятное. Он же, пекарь, жа­
ловался, что в деревнях развивается хулиганство среди молодежи. В го­
лове умелого* то же, что и у всех — себе на уме, прекрасно понимает, 
что б(...) жулики на войну идти не хотят, о международном положении 
никакого понятия. Дикий мы, темный, несчастный народ.

* Так в тексте.
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Червонец — 6500 руб. Утешаться можем маркой: один доллар — 69 
миллиардов марок. В Гамбурге произошли столкновения между рабочи­
ми и полицией. Побили рабочих. Ничего подобного нашему в Германии 
никогда не будет. Это общее мнение. Л(идин), приехавший из Берлина, 
по словам Сок(олова)-М(икитова), которого я видел сегодня в «Накану­
не», утверждает, что в «Изв(естиях)» и «Пр(авде)» брехня насчет Герма­
нии. Это несомненно так.

* * *

Интересно: Сок(олов)-М(икитов) подтвердил мое предположение 
о том, что Ал. Др(оздов) — мер(за)вец. Однажды он в шутку позвонил 
Др(оздову) по телефону, сказал, что он Марков 2-й, что у него есть 
средства на газету и просил принять участие. Др(оздов) радостно рассы­
пался в полной готовности. Это было перед самым вступлением 
Др(оздова) в «Накануне».

* * *

Мои предчувствия относительно людей никогда меня не обманыва­
ют. Никогда. Компания исключительной сволочи группируется вокруг 
«Накануне». Могу себя поздравить, что я в их среде. О, мне очень туго 
придется впоследствии, когда нужно будет соскребать накопившуюся 
грязь со своего имени. Но одно могу сказать с чистым сердцем перед са­
мим собой. Железная необходимость вынудила меня печататься в нем. 
Не будь «Нак(ануне)», никогда бы не увидали света ни «Записки на ман­
жетах», ни многое другое, в чем я могу правдиво сказать литературное 
слово. Нужно было быть исключительным героем, чтобы молчать в те­
чение четырех лет, молчать без надежды, что удастся открыть рот в бу­
дущем. Я, к сожалению, не герой.

* * *

Но мужества во мне теперь больше. О, гораздо больше, чем в 21-м 
году. И если б не нездоровье, я бы тверже смотрел в свое туманное чер­
ное будущее.

* * *

От Коли нет письма. С Киевом запустил переписку безнадежно.

* * *
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27-го октября. Суббота. Вечер.

Вечером разлилось зарево. Я был в это время в Староконюшенном 
переулке. Народ выскакивал, смотрел. Оказалось — горит Выставка.

После Староконюшенного, от доктора, забежал на Пречистенку. 
Разговоры обычные, но уже с большим оттенком ярости и надежды. 
В душе — сумбур. Был неприятно взволнован тем, что, как мне показа­
лось, доктор принял меня сухо. Взволнован и тем, что доктор нашел 
у меня улучшение процесса. Помоги мне, Господи.

* * *

Сейчас смотрел у Семы гарнитур мебели, будуарный, за очень низ­
кую плату — 6 червонцев. Решили с Тасей купить, если согласятся отсро­
чить платеж до следующей недели. Завтра это выяснится, иду на 
риск — на следующей неделе в «Недрах» должны уплатить за «Дьяволи­
аду».

* * *

29-го октября. Понедельник. Ночь.

Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазывание 
окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оста­
вила на ночь окно в кухне настежь открытым. Я положительно не знаю, 
что делать со сволочью, что населяет эту квартиру.

У меня в связи с болезнью тяжелое нервное расстройство, и такие 
вещи выводят меня из себя. Новая мебель со вчерашнего дня у меня 
в комнате. Чтобы в срок уплатить, взял взаймы у Мо(залевского) 5 чер­
вонцев.

Сегодня вечером были Л(идин), Ст(онов) и Гайд(овский), пригла­
шали сотрудничать в журнале «Город и деревня». Потом Андр(ей). Он 
читал мою «Дьяволиаду». Говорил, что у меня новый жанр и редкая 
стремительная фабула.

* * *

На Выставке горел только павильон Моссельпрома и быстро был 
потушен. Понятно, что это несомненный поджог.

* * *

6-го ноября (24-го октября). Вторник. Вечер.

Недавно ушел от меня Коля Г(ладыревский). Он лечит меня. После 
его ухода я прочел плохо написанную, бездарную книгу Мих. Чехова 
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о его великом брате. Я читаю мастерскую книгу Горького «Мои универ­
ситеты».

Теперь я полон размышления и ясно как-то стал понимать — нуж­
но мне бросить смеяться. Кроме того — в литературе вся моя жизнь. Ни 
к какой медицине я никогда больше не вернусь.

Несимпатичен мне Горький как человек, но какой это огромный, 
сильный писатель и какие стр(ашные) и важные вещи говорит он о пи­
сателе.

Сегодня, часов около пяти, я был у Лежнева, и он сообщил мне две 
важные вещи: во-первых, о том, что мой рассказ «Псалом» (в «Накану­
не») великолепен, как миниатюра («я бы его напечатал»), и 2-е, что 
«Нак(ануне)» всеми пре(зи)раемо и ненавидимо. Это меня не страшит. 
Страшат меня мои 32 года и брошенные на медицину годы, болезнь 
и слабость. У меня за ухом дурацкая опухоль (...), уже 2 раза опер(иро- 
ван)ная. Боюсь, что (...) слепая болезнь прервет мою работу. Если не 
прервет, я сделаю лучше, чем «Псалом».

* * *

Я буду учиться теперь. Не может быть, чтобы голос, тревожащий 
сейчас меня, не был вещим. Не может быть. Ничем иным я быть не мо­
гу, я могу быть одним — писателем.

Посмотрим же и будем учиться, будем молчать.

* * *

1924-й год

8-го января.

Сегодня в газетах бюллетень о состоянии здоровья Л. Д. Троцкого. 
Начинается словами: «Л. Д. Троцкий 5-го ноября прошлого года бо­
лел...», кончается: «Отпуск с полным освобождением от всяких обязан­
ностей, на срок не менее 2-х месяцев». Комментарии к этому историче­
скому бюллетеню излишни.

Итак, 8-го января 1924 г. Троцкого выставили. Что будет с Россией, 
знает один Бог. Пусть он ей поможет!

Сегодня вечер у Бориса. Мы только что вернулись с женой. Было 
очень весело. Я пил вино, и сердце мое не болит.

Червонец — 36 миллиардов...

* Так в тексте
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* * *

22-го января 1924 года. (9-го января 1924 г. по стар(ому) стилю.)

Сейчас только что (пять с половиной часов вечера) Семка сообщил, 
что Ленин скончался. Об этом, по его словам, есть официальное сооб­
щение.

25-го февраля 1924 г. Понедельник.

Сегодня вечером получил от Петра Никаноровича свежий номер 
(альманаха) «Недра». В нем моя повесть «Дьяволиада».

Это было во время чтения моего — я читал куски из «Белой гвар­
дии» у Веры Оскаровны 3.

По-видимому, и в этом кружке производило впечатление. В (ера) 
О(скаровна) просила продолжать у нее же.

* * *

Итак, впервые я напечатан не на газетных листах и не в тонких 
журналах, а в книге альманаха. Да-с. Скольких мучений стоит!

«Записки на (ман)жетах» похоронены.

* * *

15 апреля. Вторник.

Злобой дня до сих пор является присланная неделю тому назад те­
леграмма Пуанкаре, присланная советскому правительству. В этой теле­
грамме Пуанкаре позволил себе вмешаться в судебное разбирательство 
по делу киевского областного «центра действия» (контрреволюционная 
организация) и серьезно просить не выносить смертных приговоров. 
В газетах приводятся ответы и отклики на эту телеграмму киевских 
и иных профессоров. Тон их холуйский. Происхождение их понятно.

В газетах травля проф. Головина (офтальмолога) — он в обществе 
офтальмологов ухитрился произнести черносотенную речь.

Сегодня в «Г(удке)» кино снимало сотрудников. Я ушел, потому что 
мне не хочется сниматься.

В Москве многочисленные аресты лиц с «хорошими» фамилиями. 
Вновь высылки. Был сегодня Д. К(исельгоф). Тот, по обыкновению, по­
лон фантастическими слухами. Говорит, что будто по Москве ходит ма­
нифест Николая Николаевича. Черт бы взял всех Романовых! Их не хва­
тало.
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Идет кампания перевыборов правлений жилищных товариществ, 
(буржуев выкинуть, заменить рабочими). Единственный дом, где этого 
нельзя сделать — наш. В правлении ни одного буржуя. Заменять некого.

* * *

Весна трудная, холодная. До сих пор мало солнца.

* * *

16 апреля. Среда. Ночь.

Только что вернулся из Благородного собрания (ныне Дом союзов), 
где было открытие съезда железнодорожников. Вся редакция «Гудка», за 
очень немногими исключениями, там. Я в числе прочих назначен пра­
вить стенограмму.

В круглом зале, отделенном (...) от Колонного зала, бил треск ма­
шинок, свет люстр, где в белых матовых шарах горят электрические 
лампы. Калинин, (...) и сутуловатый в синей блузе выходил, что-то гово­
рил. При свете ослепительных киноламп вели киносъемку во всех на­
правлениях.

После первого заседания был концерт. Танцевали Мордкин и бале­
рина Кригер. Мордкин красив, кокетлив. Пели артисты Большого те­
атра. Пел в числе других Викторов — еврей, драматический тенор с от­
вратительным, пронзительным, но громадным голосом. И пел некий 
Головин, баритон из Большого театра. Оказывается, он бывший дьякон 
из Ставрополя. Явился в Ставропольскую оперу и через три месяца пел 
Демона, а через год-полтора оказался в Большом. Голос его бесподобен.

17-го апреля. Четверг.

В 77г часов вечера на съезде появился Зиновьев. Он быстро прошел 
круглый зал, с наигранной скромностью справляясь, где раздеться, про­
шел в комнату президиума, там разделся и поднялся на трибуну. Его 
встретили аплодисментами, прервавшими предыдущего оратора, кото­
рый что-то мямлил. Опять засветили юпитеры и его снимали. Возмож­
но, что в (...) попал и я. Он говорил долго, часть его речи я слышал. Го­
ворил он о международном положении, причем ругал Макдональда, 
а английских банкиров называл торговцами. Речь его интересна, говорит 
он с шуточками, рассчитанными на вкус этой аудитории.

Одет в пиджачок, похож на скрипача из оркестра. Голос тонкий, 
шепелявит, мало заметен акцент.
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* * *

Из его речи можно понять одно: по-видимому, теперешняя конфе­
ренция в Лондоне сорвется. Англичане требуют реституции* собствен­
ности, отнятой у иностранцев, независимых судов, отказа от пропаганды.

* * *

21-го (июля). Понедельник.

Появились медные пятаки. Появились полтинники. Тщетно пытал­
ся их «копить». Расходятся, и ничего с ними не сделаешь! Вообще при­
лив серебра, в особенности это заметно в магазинах Моссельпро­
ма — там дают в сдачу много серебра.

Вечером, по обыкновению, был у Любови Евгеньевны и «Деиньки». 
Сегодня говорили по-русски — о всякой чепухе. Ушел я под дождем 
грустный и как бы бездомный.

* * *

Приехали из Самары И(льф) и Ю(рий) О(леша). В Самаре два 
трамвая. На одном надпись «Площадь Революции — тюрьма», на дру­
гом — «Площадь Советская — тюрьма». Что-то в этом роде. Словом, все 
дороги ведут в Рим!

В Одессе барышню спросили: «Подвергались ли вы вычистке?» Она 
ответила: «Я девица».

С О(лешей) все-таки интересно болтать. Он едок, остроумен.

25 июля. Пятница.

Ну, и выдался денек! Утро провел дома, писал фельетон для «Крас­
ного перца», затем началось то, что приходится проделывать изо дня 
в день, не видя впереди никакого просвета — бегать по редакциям в по­
исках денег. Был (...) у наглейшего Фурмана, представителя газеты «Заря 
Востока». Оттуда мне вернули два фельетона. Больших трудов стоило 
у Фурмана забрать назад рукопись — не хотел отдавать, т. к. за мною 20 
рублей. Пришлось написать ему расписку, что верну эти деньги не поз­
же 30-го числа. Дальше: один из этих фельетонов и то, что утром напи­
сал, сдал в «Красный перец». Уверен, что забракуют. Дальше: вечером 
(отдал) свой забракован(ный) фельетон — в «(...)». Был я у него на квар­
тире и кой-как удалось у него получить записку на 20 рублей, на завтра, 
кошмарное существование. В довершение всего днем позвонил Лежне­
ву по телефону, узнал, что с К(аган)ским пока можно и не вести перего­
воров относительно выпуска «Белой гвардии» отдельной книгой, т. к.

* Возвращение одним государством другому имущества, незаконно захвачен­
ного им.
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у того денег пока нет. Это новый сюрприз. Вот тогда не взял 30 червон­
цев, теперь могу каяться. Уверен, что «Гвардия» останется у меня на ру­
ках. Словом — черт знает, что такое. Поздно, около 12, был у Л(юбови) 
Е(вгеньевны).

2 августа. Суббота.

Вчера получилось известие, что в экипаж Калинина (он был в про­
винции где-то) ударила молния. Кучер убит, Калинин совершенно не­
вредим.

Сегодня состоялась демонстрация по случаю десятилетия «импери­
алистической» войны. Я не был. Возвращаясь из «Гудка», видел, как 
к Страстной площади (шли) служащие милиции в форме и штатские. 
Впереди оркестр. Распоряжались порядком верховые в кепках, с крас­
ными нарукавниками — повязками. Двух видел — у обоих из-под задрав­
шихся брюк торчат завязки подштанников.

* * *

Лавочник Ярославцев выпустил, наконец, свой альманах «Возрожде­
ние». В нем 1 часть «Записок на манжетах», сильно искаженная цензу­
рой.

* * *

С. рассказывал, что полк ГПУ шел на демонстрацию с оркестром, 
который играл «Это девушки все обожают».

4-го августа. Понедельник.

Знаменитый сатирический журнал «Красный перец» отличался не­
сколько раз. В частности, в предпоследнем своем номере, где он выпу­
стил рисунок под надписью «Итоги ХIII-го съезда» (толстую нэпманшу 
шнурует горничная, и нэпманша говорит приблизительно так: «Что ты 
(душишь) меня, ведь и ХIII-й съезд нас только ограничил». Что-то 
в этом роде). В московском комитете партии подняли гвалт. Кончилось 
все это тем, что прихлопнули и «Красный перец», и сестру его «Занозу». 
Вместо них выйдет один тощий журнал. Поручено выпустить некоему 
Верхотурскому (кажется, редактор «Рабочей Москвы»). Сегодня был на 
заседании, обсуждавшем первые темы и название нового журнала. «Кру­
той поворот влево»: журнал должен быть рабочим и с классово-произ­
водственным заглавием. Тщетно С(вен) отстаивал кем-то предложенное 
название «Петрушка». Назовут «Тиски» или «Коловорот», или как-нибудь 
в этом роде. Когда обсуждали первую тему, предложенную Кот. для ри­
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сунка «Еврейское равновесие» (конечно, финглер* и т. д.), Верхотурс­
кий говорил:

— Да. А вот хорошо бы, чтобы при этом на заднем плане были 
видны рабочие, которые войдут и весь этот буржуазный цирк разрушат.

* * *

Мельком сегодня в «Гудке» видел Еремеева, бывшего редактора 
«Раб(очей) газ(еты)». Он преобразился в (...). На темной куртке масса 
красных нашивок. Он будет редактировать «Смехач», а Св(ен) будет его 
помощником.

6-го августа. Среда.

Сегодня в газетах сообщение о том, что англо-советская конферен­
ция лопнула. Сообщение написано в сухих официальных словах: «...раз­
рыв произошел на вопросе об удовлетворении претензий бывших част­
ных собственников... так как выяснилось, что по вопросу о бывших 
крупных собственниках соглашения достигнуть невозможно, конферен­
ция была объявлена закрытой».

(...), как говорится, (...). Интересно было бы знать, сколько времени 
«Союз социалистич(еских) республик» просуществует в таком положе­
нии.

* * *

9-го августа. Суббота.

По Москве пошли автобусы. Маршрут: Тверская — Центр — Калан­
чевская. Пока их несколько штук. Очень хороши. Массивны и в то же 
время изящны. Окраска коричневая, а рамы (они застеклены) желтые. 
Одноэтажные, но огромные.

(Вырван о).
Новый анекдот: будто по-китайски «еврей» — «там». Там-там-там­

там (на мотив «Интернационала») означает «много евреев».

16 августа. Суббота.

(Вырвано).
...показывают, что в Англии началась сильная кампания против тако­

го договора и, возможно, что его не ратифицирует парламент.

* Так в тексте.
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Сообщение о договоре явилось неожиданным — телеграфировали 
о разрыве, а потом — сообщение о подписании. В Англии пишут то, что 
должно бы выходить по здравому английскому смыслу, — нельзя же 
дать большевикам деньги, когда эти большевики только и мечтают, что 
о разрушении Англии! Резон.

Доиграются англичане!
Подписали договор Понсонби и Макдональд.
Коткаламбур — Понсонбие (пособие). Каламбур, неизвестно

чей, Понсонби — пособи *.
Вчера неясное сообщение о восстании в Афганистане, поддержан­

ном «английскими агентами».
Сегодня приехала Галя С(ынгаевская). Деваться ей некуда. Татьяна 

пока пристроила ее ночевать у Зины К(оморской). Кормить буду я. 
У девочки, говорят, исключительные способности танцовщицы. Понес 
в «Современник» отрывок «Бел(ой) гвард(ии)». Вероятно, не возьмут.

Сегодня в изд(ательстве) Ф(ренкеля), где пишется Люб(овь) 
Евг(еньевна), не (...) даже некий еврей служащий говорил, что брошюр­
ки, затеянные И. М. Васил(евским) («Люди революции») работа не то­
го... Писать «Дзержинского» будет Блюмкин, тот самый изумительный 
убийца (якобы) посла Мирбаха. Наглец.

23-го августа. Суббота.

Консервативная английская печать ведет энергичную кампанию 
против англо-советского договора, и есть основание полагать, что парла­
мент
(Вырвано).

Я настолько привык, что такие выходки не производят на меня впе­
чатления.

Ол(еша) показал мне рецензии в «Звезде». Сказано: «написано 
с большим юмором» (это по(...) 
(Вырвано).

В Кисловском переулке начали достраивать тот самый грандиозный 
дом, который я зимой осматривал для «Гудка». Видно, не рухнет!

На улицах торгуют на всех углах книгой Лемке «250 дней в ставке», 
кричат: «Тайна дома Романовых».

* * *

* Так в тексте.
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26 августа. Вторник.

Сегодня день пропал на Кубув. Был на приеме у проф. Мартынова 
по поводу моей гнусной опухоли за ухом. Он говорит, что в злокачест­
венность ее не верит, и назначил рентген. Вечером мельком видел 
№—ц, а затем попал к С-...у и вечер просидел у него.

* * *

28-го августа. Четверг.

Сейчас (около 12 ч. ночи) заходила Л(юбовь) Е(вгеньевна), говори­
ла, что в пределах России арестован Борис Савинков. Приехал будто бы 
для террористического акта.

29 августа. Пятн(ица).

Ничего нельзя понять в истории с Савинковым. Правительственное 
сообщение сегодня изумительно. Оказывается, его уже судили (в Моск­
ве) и приговорили к смерти, но ввиду того, что он раскаялся и признал 
советскую власть, суд просил ЦИК о смягчении участи.

* * *

3 сентября. Среда.

В Китае происходит какой-то кавардак. Против главы южного (ле­
вого) правительства Сунь Ят-Сена восстали контрреволюционные силы, 
поддерживаемые англичанами.

* * *

Был у писателя Лидина. У него взяли комнату на учет. Он агентам 
МУРа сказал:

— Где же я буду писать?
Ответили:
— Здесь пишите.
И Лидин рассказал, что один гражданин обвенчался с барышней, 

с которой встретился случайно на улице, чтобы только она въехала в его 
комнату. Второго такого я знаю сам — еврей Раввинов просил сегодня (в 
магазине «Радуга»), чтобы ему рекомендовали какую угодно женщину. 
Немедленно венчается с ней в загсе и даже (...) будет кормить, лишь бы 
въехала (комната более 16 аршин).
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* * *

12 сентября. Пятница.

Яркий солнечный день.

* * *

Новость: на днях в Москве появились совершенно голые люди 
(мужчины и женщины) с повязками через плечо «Долой стыд». Влезали 
в трамвай. Трамвай останавливали, публика возмущалась.

В Китае гремит гражданская война. Не слежу за газетами в этой об­
ласти, знаю лишь, что «империалистические хищники» замешаны в этом 
деле, и поэтому в Одессе (!) образовалось общество «Руки прочь от Ки­
тая».

26-го сентября. Пятница.

Только что вернулся из Большого театра с «Аиды», где был 
с Л(юбовью) Е(вгеньевной). Тенор Викторов невероятно кричит. Весь 
день в поисках денег для комнаты с Л(юбовыо) Е(вгеньевной). Заняли 
под расписку у Е(вгения) Н(икитича).

В Москве несколько дней солнце, тепло. Из Петербурга до сих 
пор — подробности наводнения, которое поразило великий и злосчаст­
ный город несколько дней назад. Оно почти равно наводнению 1824 го­
да.

12 октября. Воскресенье.

Сейчас хоронят В. Я. Брюсова. У Лит(ературно)-худ(ожественного) 
института его имени на Поварской стоит толпа в колоннах. Ждут лоша­
ди с красными султанами. В колоннах интеллигенция. Много молоде­
жи — коммунист(ический) рабфак — Мейерхольдов(ского) типа.

18-го (октября). Суббота.

Я по-прежнему мучаюсь в «Гудке».
Сегодня день потратил на то, чтобы получить 100 рублей в «Не- 

дра(х)». Большие затруднения с моей повестью-гротеском «(Роковые яй­
ца)». Ангарский (наметил) мест 20, которые надо по цензурным сообра­
жениям изменить. Пройдет ли цензуру. В повести испорчен конец, 
п(отому) ч(то) писал я ее наспех.

Вечером был в опере Зимина (ныне — Экспериментальный театр) 
и видел «Севильского цирульника» в новой постановке. Великолепно. 
Стены (ходят), бегает мебель.
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В ночь с 20 на 21 декабря.

Опять я забросил дневник. И это к большому сожалению, потому 
что за последние два месяца произошло много важнейших событий. Са­
мое главное из них. конечно, — раскол в партии, вызванный книгой 
Троцкого «Уроки Октября», дружное нападение на него всех главарей 
партии во главе с Зиновьевым, ссылка Троцкого под предлогом болезни 
на юг и после этого — затишье.

Надежды белой эмиграции и внутренних контрреволюционеров на 
то, что история с троцкизмом и ленинизмом приведет к кровавым 
столкновениям или перевороту внутри партии, конечно, как я и предпо­
лагал, не оправдались. Троцкого съели, и больше ничего.

Анекдот:
— Лев Давидыч, как ваше здоровье?
— Не знаю, я еще не читал сегодняшних газет. (Намек на бюлле­

тень о его здоровье, составленный в совершенно смехотворных тонах.)
Из Англии нас поперли с треском. Договор разорвал(и), и консерва­

тивная партия вновь ведет непримиримую экономическую и политиче­
скую войну с СССР.

Чемберлен — министр иностранных дел.
Знаменитое письмо Зиновьева, содержащее в себе недвусмыслен­

ные призывы к возмущению рабочих и войск в Англии, — не только ми­
нистерством иностранных дел, но и всей Англией, по-видимому, безого­
ворочно признано подлинным. С Англией покончено.

Тупые и медленные (англичане), хоть и с опозданием, но все же на­
чинают соображать о том, что в Москве, Раковск(ом) и курьерах, приез­
жающих с запечатанными пакетами, таится некая весьма грозная опас­
ность разложения Британии.

Теперь очередь французов. 
Мосье Красин с шиком поднял на Вас de (Grenelle)* красный флаг 

на посольстве. Вопрос ставится остро и ясно: или Красин со своим пол­
предством разведет бешеную пропаганду во Франции и, одновременно 
с этим, постарается занять у французов денег, или французы раскусят, 
что сулит флаг с серпом и молотом в тихом квартале Парижа...

Вернее, второе. В прессе уже началась бешеная кампания не только 
против большевиков московских и парижских, но и против французско­
го премьера Эррио, который этих большевиков допустил в Париж. 
У меня нет никаких сомнений, что он еврей. Л(юба) мне это подтверди­
ла, сказав, что она разговаривала с людьми, лично знающими Эррио. То­
гда все понятно.

Приезд (в Париж) Красина ознаменовался глупейшей в «(...)» исто­
рией: полоумная баба, не то журналистка, не то эротоманка, с револьве­
ром приходила к посольству Красина — стрелять. Полицейский инспек­

* Бак de Grenelle (franс.). 
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тор ее немедленно забрал. Ни в кого не стреляла, и вообще это мелкая, 
сволочная история.

Эту Диксон я имел удовольствие встречать не то в 22-м, не то 
в 23-м году в милой редакции «Накануне» в Москве, в Гнездниковском 
переулке. Толстая, совершенно помешанная баба. Выпустил ее за грани­
цу (...) Луначарский, которому она осточертела своими приставаниями.

* * *

В Москве событие — выпустили 30° водку, которую публика с пол­
ным основанием назвала «рыковкой». Отличается она от «царской» вод­
ки тем, что на десять градусов она слабее, хуже на вкус и в четыре раза 
ее дороже. Бутылка ее стоит 1 р. 75 коп. Кроме того, появился в прода­
же «коньяк Армении», на котором написано 31°. (Конечно, Шустовской 
фабрики.) Хуже прежнего, слабее, бутылка его стоит 3 р. 50 коп.

* * *

Москва после нескольких дней мороза тонет в оттепельной грязи. 
Мальчишки на улицах торгуют книгой Троцкого «Уроки Октября», ко­
торая шла очень широко. Блистательный трюк: в то время, как в газетах 
печатаются резолюции с преданием Троцкого анафеме, Госиздат вели­
колепно продал весь тираж. О, бессмертные еврейские головы.

Положим, ходили, правда, слухи, что Шмидта выгнали из Госиздата 
именно за напечатание этой книги, и только потом сообразили, что кон­
фисковать ее нельзя, еще вреднее; тем более что публика, конечно, ни 
уха, ни рыла не понимает в этой книге и ей глубоко все равно — Зино­
вьев ли, Троцкий ли, Иванов ли, Рабинович. Это «спор славян между со­
бой».

* * *

Москва в грязи, все больше в огнях — и в ней странным образом 
уживаются два явления: налаживание жизни и полная ее гангрена. 
В центре Москвы, начиная с Лубянки, «Водоканал» сверлил почву для 
испытания метрополитена. Это жизнь. Но метрополитен не будет по­
строен, потому что для него нет никаких денег. Это гангрена.

Разрабатывают план уличного движения. Это жизнь. Но уличного 
движения нет, потому что не хватает трамваев, смехотворно — 8 автобу­
сов на всю Москву.

Квартиры, семьи, ученые, работа, комфорт и польза — все это в ган­
грене. Ничто не двигается с места. Все съела советская канцелярская, 
адова пасть. Каждый шаг, каждое движение советского граждани­
на — это пытка, отнимающая часы, дни, а иногда месяцы.
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Магазины открыты. Это жизнь. Но они прогорают и это гангрена. 
Во всем так.
Литература ужасна.

* * *

Около двух месяцев я уже живу в Обу(хов)ом переулке в двух ша­
гах от квартиры К., с которой у меня связаны такие важные, такие пре­
красные воспоминания моей юности и 16-й год и начало 17-го.

Живу я в какой-то совершенно неестественной хибарке, но как это 
ни странно, сейчас я чувствую себя несколько более «определенно». 
Объясняется это (...).

(В подлиннике страница вырвана.)

* * *

23-го декабря, вторник. (Ночь на 24-е).

Сегодня по новому стилю 23-е, значит, завтра Сочельник. У Храма 
Христа продаются зеленые елки. Сегодня я вышел из дома очень позд­
но, около двух часов дня, во-первых, мы с женой спали, как обычно, 
очень долго. Разбудил нас в половине первого В(асилевский), который 
приехал из Петербурга. Пришлось опять отпустить их вдвоем по делам.

Ушел я, впрочем, равномерно *, потому что мой путь теперь совер­
шенно прямой. Последнюю запись в дневнике я диктовал моей жене 
и окончил запись шуточно. Так вот, еще в предыдущей записи я хотел 
сказать об этой прямой. Утешил меня очень разговор в парикмахерской. 
Брила меня девочка-мастерица. Я ошибся в ней, ей всего 17 лет и она 
дочь парикмахера. Она сама заговорила со мной, и почему-то в пречи­
стенских тихих зеркалах при этом разговоре был большой покой.

Для меня всегда наслаждение видеть Кремль. Утешил меня 
Кремль. Он мутноватый. Сейчас зимний день. Он всегда мне мил.

На службе меня очень беспокоили, и часа три я провел безнадежно 
(у меня сняли фельетон). Все накопление сил. Я должен был еще за­
ехать в некоторые места, но не заехал, потому что остался почти до пя­
ти часов в «Гудке», причем Р. О. Л. при Ароне, при П(отоцком) 
и кто-то (еще) был, держал речь обычную и заданную мне — о том, ка­
ким должен быть «Гудок». Я до сих пор не могу совладать с собой, когда 
мне нужно говорить, и сдержать болезненные арлекинские жесты. Во 
время речи хотел взмахивать обеими руками, но взмахивал одной пра­
вой, и вспомнил вагон в январе 20-го года и фляжку с водкой на сером 
ремне, и даму, которая жалела меня за то, что я так страшно дергаюсь.

* Так в тексте.
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Я смотрел на лицо Р. О. и видел двойное видение. Ему говорил, а сам 
вспоминал...

Нет, не двойное, а тройное. Значит, видел Р. О., одновремен­
но — вагон, в котором я ехал не туда, и одновременно же — картину 
моей контузии под дубом и полковника, раненного в живот.

Бессмертье — тихий (светлый) брег...
Наш путь —к нему стремленье.
Покойся, кто свой кончил бег,
Вы, странники терпенья...
Чтобы не забыть и чтобы потомство не забыло, записываю, когда 

и как он умер. Он умер в ноябре 19-го года во время похода за Ша­
ли-Аул, и последнюю фразу сказал мне так:

— Напрасно вы утешаете меня, я не мальчик.
Меня уже контузили через полчаса после него.
Так вот, я видел тройную картину. Сперва — этот ночной ноябрь­

ский бой, сквозь него — вагон, когда уже об этом бое рассказывал, 
и этот, бессмертно-проклятый зал в «Гудке». «Блажен, кого постигнул 
бой». Меня он постигнул мало, и я должен получить свою порцию.

Когда мы расходились из «Гудка», в зимнем тумане, в вестибюле 
этого проклятого здания, По(тоцкий) сказал мне: «Молодец вы, Михаил 
Афанасьевич». Это мне было приятно, хотя я, конечно, ни в какой мере 
не молодец, пока что.

* * *

Позволительно маленькое самомнение. Относительно Фран­
ции— совершеннейший пророк. Под Парижем полиция произвела на­
лет на комшколу, которая, как корреспондирует из Парижа Раппопорт, 
«мирно занималась изучением Энгельса и Маркса». Кроме того, где-то 
уже стачка рыбаков и (...) шли мимо красинского убеж(ища) с криками.

Кажется, в Амьене, если не ошибаюсь, уже началось какое-то смя­
тение. Первую ставку Красин выиграл у французов. Начался бардак.

* * *

Денег сегодня нигде не достал, поэтому приехал кислый и хмурый 
домой. С большим раздражением думал о их совместно(м) путешест­
вии, и единственным успокоением является моя прямая. Она все­
гда — кратчайшее расстояние между двумя точками, и стоит мне вспом­
нить ее, как я совершенно успокаиваюсь. Дома впал в страшную ярость; 
т. к. уже две недели я тренирую себя, то сейчас же разъяснил ее, как 
пес сову, и запер ее на ключ. Не нужно говорить о политике ни в коем 
случае.
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В(асилевский) страшно ослабел. Человек, который имел чутье, на­
чал его терять в СССР. Это, конечно, будет гибельно. Голова полна про­
ектами, один из которых совершенно блистателен. У них у всех нет 
американского подхода: достаточно сказать один раз, и я уже понял. По­
нял. Мысленно его гипнотизировал, чтобы он делал, но так как я в этом 
деле дилетант, то за успех не поручусь.

* * *

Он привез и показывал две из тех книжек, которые выпускало его 
издательство. В серии «Вожди и деятели революции», одна из них напи­
сана Митей С(тоновым) («Калинин»). Другая — Бобрищев-Пушкин («Во­
лодарский»). Трудно не сойти с ума. Бобрищев пишет о Володарском. 
Впрочем, у старой лисы большее чутье, чем у В(асилевского). Это объяс­
няется разностью крови. Он ухитрился спрятать свою фамилию не за 
одним псевдонимом, а сразу за двумя. Старая проститутка ходит по 
Тверской все время в предчувствии облавы. Этой — ходить плохо.

В(асилевский) говорит, что квартиру его описали. Вообще он въехал 
неудачно. Но (вы) поймите. Старый, убежденный погромщик, антисе­
мит (Бобрищев-Пушкин) пишет хвалебную книжку о Володарском, на­
зывая его «защитником свободы печати». Немеет человеческий ум.

В(асилевский) говорит обо всем этом с каким-то особенным, под­
прыгивающим, рамо(лен)тным* весельем. Был один момент, когда он 
мне жутко напомнил старика Арсеньева. Все они настолько считают, что 
партия безнадежно сыграна, что бросаются в воду в одежде. Василев­
ский) одну из книжек выпустил под псевдонимом. Насчет первой пар­
тии совершенно верно. И единственная ошибка всех Павлов Николаеви­
чей и Пасманников, сидящих в Париже, что они все еще доказывают 
первую, в то время как логическое следствие — за первой партией идет 
совершенно другая, вторая. Какие бы ни сложились в ней комбина­
ции — Бобрищев погибнет. Забыл: пьеса ли это, (или) это роман «Стран­
ник играет под сурдинку».

В(асилевский) же мне рассказал, что Алексей Толстой говорил: — Я 
теперь не Алексей Толстой, а рабкор-самородок Потап Дерьмов. Гряз­
ный, бесчестный шут.

В(асилевский) же рассказал, что Демьян Бедный, выступая перед со­
бранием красноармейцев, сказал:

— Моя мать была блядь...

* * *

В состоянии безнадежной ярости обедал у Валентины. (...) поме­
щался этот тюремный человек с Поварской. Громадная разница между

От франц. ramolli — старчески расслабленный, близкий к слабоумию.
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ним и клопом, и напрасно еврейские девушки приравнивают. Это 
слишком примитивная солдатчина. Есть огромная разница: клопа давить 
неприятно. Примитивы этого не поймут. Никто, как свой. И свои могут 
напортить хуже, чем чужие, черт бы их взял.

* * *

Записи под диктовку есть не самый высший, но все же акт доверия.

* * *

Сегодня сообщение о том, что убили еще одного селькора в про­
винции — Сигаева. Или у меня нет чутья, и тогда я кончусь на своем по­
катом полу, или это интродукция к совершенно невероятной опере.

* * *

Запас впечатлений так огромен за день, что свести их можно только 
обрывками, с мыслью впоследствии систематизировать их. День, как во 
время севастопольской обороны, за (месяц), месяц — за год. Но где же 
мои матросы?

* * ♦

Самым чудовищным из всех рассказов В(асилевского) был рассказ 
о том, как Френкель, ныне московский издатель, в прошлом раввин (ве­
роятно, и сейчас, только тайный), ехал в спальном международном ваго­
не из С.-Петербурга в Москву. Это один из крупных узлов, который кор­
мит сейчас в Москве десятки евреев, работающих по книжному делу. 
У него плохонькое, но машинно налаженное дело в самом центре 
Москвы, и оно вечно гудит, как улей. Во двор Кузнецкого переулка вбе­
гают, из него убегают, собираются. Это рак в груди. Неизвестно, где 
кончаются деньги одного и где начинаются деньги другого. Он очень ча­
сто ездит в Петербург, и характерно, что его провожают почтительной 
толпой, очевидно, он служит и до сих пор дает советы о козе. Он мудр.

* * *

Сегодня — еще в ярости, чтобы успокоить ее, я перечитываю фелье­
тон петербургского фельетониста 70-х годов. Он изображает музыку 
в Павловске, и еврея изображает в презрительной шутке, с акцен­
том: — Богу сил.
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* * ♦

Сейчас я работаю совершенно здоровым, и это чудесное состояние, 
которое для других нормально, увы — для меня сделалось роскошью, 
это потому, что я развинтился несколько. Но, в основном, главном я вы­
здоравливаю, и силы, хотя и медленно, возвращаются ко мне. С нового 
года займусь гимнастикой, как в 16-м и 17-м году, массажем и к марту 
буду в форме.

* * *

Есть неуместная раздражительность. Все из-за проклятого живота 
(и) нервов. Записи о своем здоровье веду с единственной целью: впос­
ледствии перечитать и выяснить, выполнил ли задуманное.

* * *

Порхают легкие слушки, и два конца из них я уже поймал. Вот сво­
лочи.

* * *

26-го декабря. (В ночь на 27-е).

Только что вернулся с вечера у Ангарского — редактора «Недр». Бы­
ло одно, что теперь всюду: разговоры о цензуре, нападки на нее, «разго­
воры о писательской правде» и «лжи». Был(и): Вересаев, К..., Никан­
дров, Кириллов, Зайцев (П. Н.), Ляшко и Львов-Рогачевский. Я не удер­
жался, чтобы несколько раз не встрять с речью о том, что в нынешнее 
время работать трудно, с нападками на цензуру и прочим, чего вообще 
говорить не следует.

Ляшко, пролетарский писатель, чувствующий ко мне непреодоли­
мую антипатию (инстинкт), возражал мне с худо скрытым раздражени­
ем:

— Я не понимаю, о какой «правде» говорит т. Булгаков? Почему 
все (...) нужно изображать? Нужно давать «чер(ес)полосицу» и т. д.

Когда же я говорил о том, что нынешняя эпоха — это эпоха 
сви(нства) — он сказал с ненавистью:

— Чепуху вы говорите...
Не успел ничего ответить на эту семейную фразу, потому что вста­

вали в этот момент из-за стола. От хамов нет спасения.

* * *

Лютый мороз. Сегодня утром водопроводчик отогрел замерзшую 
воду. Зато ночью, лишь только я вернулся, всюду потухло электриче­
ство.
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* * *

Ангарский (он только на днях вернулся из-за границы) в Берлине, а, 
кажется, и в Париже всем, кому мог, показал гранки моей повести «Ро­
ковые яйца». Говорит, что страшно понравилось и (кто-то в Берлине, 
в каком-то издательстве) ее будут переводить.

* * *

Больше всех этих Ляшко меня волнует вопрос — беллетрист ли я?

* * *

Отзвук в разговоре у Анг(арского) имел и прогремевший пам­
флет — письмо Бернарда Шоу, — напечатанный во вчерашнем номере 
«Известий». Радек пытается ответить на него фельетоном «Мистер 
П(ик)вик о коммунизме», но это (...).

В памфлете есть место: «бросьте и толковать о международной ре­
волюции — это кинематограф».

* * *

В ночь на 28-е декабря.

В ночь я пишу потому, что почти каждую ночь мы с женой не спим 
до трех, четырех часов утра, Такой уж дурацкий обиход сложился. Вста­
ем очень поздно, в 12, иногда в 4 час., а иногда и в два дня.

И сегодня встали поздно и вместо того, чтобы ехать в проклятый 
«Гудок», изменил маршрут и, побрившись в парикмахерской на моей 
любимой Пречистенке, я поехал к моей постоянной зубной врачихе, Зи­
нушке. Лечит она два моих зуба, которые по моим расчетам станут важ­
ными. Лечит не спеша, хожу я к ней не аккуратно, она вкладывает ватку 
то с йодом, то с гвоздичным маслом, и я очень доволен, что нет ни бо­
ли, ни залезания иглой в каналы.

Пока к ней дополз, был четвертый час дня. Москва потемнела, заго­
релись огни. Из окон у нее виден Страстной монастырь и огненные 
часы.

Великий город — Москва. Моей нежной и единственной любви, 
Кремля, я сегодня не видал.

После зубной врачихи был в «Недрах», где стра(ш)ный Ангарский 
производит какой-то разгром служащих. Получил благодаря ему 10 руб­
лей.
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И вот по Кузнецкому мосту шел, как десятки раз за последние зим­
ние дни, заходя в разные магазины. Нужно купить то да се. Купил, ко­
нечно, неизбежную бутылку белого вина и полбутылки русской горь­
кой, но с особенной нежностью почему-то покупал чай. У газетчика 
случайно на Кузнецком увидел 4-й номер «России». Там — первая часть 
моей «Белой гвардии», т. е. не первая часть, а первая треть. Не удержал­
ся и у второго газетчика, на углу Петровки и Кузнецкого, купил номер.

Роман мне кажется то слабым, то очень сильным. Разобраться в сво­
их ощущениях я уже больше не могу. Больше всего почему-то привле­
кло мое внимание посвящение. Так свершилось. Вот моя жена.

Вечером у Никитиной читал свою повесть «Роковые яйца». Когда 
шел туда, ребяческое желание отличиться и блеснуть, а оттуда — слож­
ное чувство. Что это? Фельетон? Или дерзость? А может быть, серьез­
ное? Тогда невыпеченное. Во всяком случае, там сидело человек 30, и ни 
один из них не только не писатель, но и вообще не понимает, что такое 
русская литература.

Боюсь, как бы не саданули меня за все эти подвиги «в места не 
столь отдаленные». Очень помогает мне от этих мыслей моя жена. Я об­
ратил внимание, когда она ходит, она покачивается. Это ужасно глупо 
при моих замыслах, но, кажется, я в нее влюблен. Одна мысль интере­
сует меня. При всяком ли она приспособилась бы так же уютно, или это 
избирательно, для меня?

* * *

Политических новостей сегодня нет для меня. Эти «Никитинские 
субботники» — затхлая, советская, рабская рвань, с (...) примесью евреев.

* * *

Не для дневника и не для опубликования: подавляет меня чувствен­
но моя жена. Это и хорошо, и отчаянно, и сладко, и, в то же время, без­
надежно сложно: я как раз сейчас хворый, а она для меня... Сегодня ви­
дел, как она переодевалась перед нашим уходом к Никитиной, жадно 
смотрел.

* * *

Политических новостей нет, нет. Взамен них политические мысли.

* * *

Как заноза сидит все это сменовеховство (я при чем?) и то, что чер­
това баба зав(я)з(и)ла (меня), как пушку в болоте, важный вопрос. Но 
один, без нее, уже не мыслюсь. Видно, привык.
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* * *

29-го декабря. Понедельник.

Водку называют «рыковка» и «полурыковка». «Полурыковка» пото­
му, что она в 30°, а сам Рыков (горький пьяница) пьет в 60°.

Был в этом проклятом «Г(удке)», вечером был у Лидии Васильев­
ны). Условились насчет встречи Нового года.

Лежнев ведет переговоры с моей женой, чтобы роман «Белая гвар­
дия» взять у Сабашникова и передать ему. Люба отказала, баба бойкая 
и расторопная, и я свалил с своих плеч обузу на ее плечи. Не хочется 
мне связываться с Лежневым, да и с Сабашниковым расторгать договор 
неудобно и неприятно. В долгу сидим, как в шелку.

* * *

(1925) 
2 января, в ночь на 3-е.

«Если бы к «рыковке» добавить «семашковки», то получилась бы хо­
рошая «совнаркомовка».

«Рыков напился по смерти Ленина по двум причинам: во-первых, 
с горя, а, во-вторых, от радости».

«Троцкий теперь пишется «Троий» — ЦК выпало».
Все эти анекдоты мне рассказала эта хитрая веснушчатая лиса Л(еж- 

нев) вечером, когда я с женой сидел, вырабатывая текст договора на 
продолжение «Белой гвардии» в «России». Жена сидела, читая роман 
Эренбурга, а Лежнев обхаживал меня. Денег у нас с ней не было ни ко­
пейки. Завтра неизвестный мне еще еврей Каганский должен будет 
уплатить мне 300 рублей и векселя. Векселями этими можно п(одте- 
ретьс)я. Впрочем, черт его знает. Интересно, привезут ли завтра деньги. 
Не отдали рукопись...

Сегодня газет нет, значит, нового ничего нет.

* * *

Забавный случай: у меня не было денег на трамвай, а потому я ре­
шил из «Гудка» пойти пешком. Пошел по набережной Москвы-реки. 
Полулуние в тумане. Почему-то середина Москвы-реки не замерзла, а на 
прибрежном снеге и льду сидят вороны. В Замоскворечье огни. Прохо­
дя мимо Кремля, поравнявшись с угловой башней, я глянул вверх, при­
остановился, стал смотреть на Кремль и только что подумал, «доколе, 
Господи», — как серая фигура с портфелем вынырнула сзади меня 
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и оглядела. Потом прицепилась. Пропустил ее вперед, и около четверти 
часа мы шли, сцепившись. Он плевал с парапета, и я. Удалось уйти у по­
стамента Александру.

* * *

3-го января.

Сегодня у Л(ежнева) получил 300 рублей в счет романа «Б(елая) 
г(вардия)», который пойдет в «России». Обещали на остальную сумму ве­
кселя.

Были сегодня вечером с женой в «Зеленой лампе». Я говорю боль­
ше, чем следует, но не говорить не могу. Один вид Ю. П(отехина), при­
ехавшего по способу чеховской записной книжки, и нагло уверяющего, 
что...

— Мы все люди идеологии,— 
действует на меня, как звук кавалерийской трубы.

— Не бреши!
Литература, на худой конец, может быть даже коммунистической, 

но она не будет (са)дыкерско-сменовеховской. Веселые берлинские бля­
ди. Тем не менее, однако, боюсь, как бы «Б(елая) г(вардия)» не потерпе­
ла фиаско. Уже сегодня вечером, на «Зел(еной) лампе» Ауслендер ска­
зал, что «в чтении»... и поморщился. А мне нравится, черт его знает, 
почему.

* * *

Ужасное состояние: все больше влюбляюсь в свою жену. Так обид­
но — 10 лет открещивался от своего... Бабы, как бабы. А теперь унижа­
юсь даже до легкой ревности. Чем-то мила и сладка. И толстая.

Газет не читал сегодня.

* * *

4 января 1925 г.

«Петербургу — быть пусту».
Вчера наводнение в Петербурге, были затоплены Василеостровский, 

Петербургский, Московско-Нарвск(ий) и Центральный районы. Позд­
ним вечером вода пошла на убыль.

* * *

Из Англии пришла нота, подписанная Чемберленом, из которой 
явствует, что английское правительство не желает более говорить ни 
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одного слова по поводу письма Зиновьева. Отношения с Англией нес­
терпимо поганые.

Есть сообщение из Киева, что вся работа союза швейников, ввиду 
того что в нем 80% евреев, переводится постепенно на еврейский язык. 
Даже весело.

* * *

Сегодня вышла «Богема» в «Кр(асной) ниве» № 1. Это мой первый 
выход в специфически-советской топкой журнальной клоаке. Эту вещь 
я сегодня перечитал, и она мне очень нравится, но поразило страшно 
одно обстоятельство, в котором я целиком виноват. Какой-то беззастен­
чивой бедностью веет от этих строк. Уж очень мы тогда привыкли к го­
лоду и его не стыдились, а сейчас как будто бы стыдно. Подхалимством 
веет от этого отрывка, кажется, впервые с знаменитой осени 1921 г. по­
зволю себе маленькое самомнение и только в дневнике, — написан отры­
вок совершенно на «ять», за исключением одной, двух фраз. («Было 
обидно и др.»)

* * *

Все идет верхним концом и мордой в грязь. Вся Москва растеклась 
в оттепельской грязи, а я целый день потратил на разъезды, приглашая 
гостей. Хотим у Нади потанцевать.

Видел милы(х) Л(яминых) и отдал им номер «России» с «Б(елой) 
гв (ар дней)».

В антракте между фокстротными разъездами был взят за горло ми­
лыми еврейчиками по поводу бабьих писем. Сжали и кругом правы. 
Я ж(м)у в свою очередь, но ни черта, конечно, не сделаю. Ни в коем 
случае не пришлет. Как кол в горле. А сам я, действительно, кобра. До 
того сжали, что я в один день похудел и вся морда обвисла на сторону. 
Три дня и три ночи буду думать, а выдумаю. Все равно, я буду водить, 
а не кто-нибудь другой.

* * *

5-го января.

Какая-то совершенно невероятная погода в Москве — оттепель, все 
распустилось и такое же точно, как погода, настроение у москвичей. По­
года напоминает февраль, и в душах февраль.

— Чем все это кончится? — спросил меня сегодня один приятель. 
Вопросы эти задаются машинально и тупо, и безнадежно, и безразлич­
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но, и как угодно. В его квартире как раз в этот момент, в комнате через 
коридор, пьянствуют коммунисты. В коридоре пахнет какой-то острой 
гадостью, и один из партийцев, по сообщению моего приятеля, спит 
пьяный, как свинья. Его пригласили, и он не мог отказаться. С вежливой 
и заискивающей улыбкой ходит к ним в комнату. Они его постоянно 
вызывают. Он от них ходит ко мне и шепотом их ругает. Да, чем-нибудь 
это все да кончится. Верую.

Сегодня специально ходил в редакцию «Безбожника». Она помеща­
ется в Столешн(иковом) пер(еулке), вернее, в Козмодемьяновском, не­
далеко от Моссовета. Был с М. С., и он очаровал меня с первых же ша­
гов.

— Что, вам стекла не бьют? — спросил он у первой же барышни, 
сидящей за столом.

— То есть, как это? (растерянно).
— Нет, не бьют (зловеще).
— Жаль.
Хотел поцеловать его в его еврейский нос. Оказывается, комплекта 

за 1923 год нет С гордостью говорят — разошлось. Удалось достать 11 
номеров за 1924 год, 12-й еще не вышел. Барышня, если можно так на­
звать существо, дававшее мне его, неохотно дала мне его, узнав, что 
я частное лицо.

— Лучше я б его в библиотеку отдала.
Тираж, оказывается, 70000 и весь расходится. В редакции сидит не­

имоверная сволочь, входят, приходят; маленькая сцена, какие-то занаве­
сы, декорации. На столе, на сцене, лежит какая-то священная книга, воз­
можно, Библия, над ней склонились какие-то две головы.

— Как в синагоге, — сказал М., выходя со мной.
Меня очень заинтересовало, на сколько процентов все это было ска­

зано для меня специально. Не следует, конечно, это преувеличивать, но 
у меня такое впечатление, что несколько лиц, читавших «Бел(ую) г(вар- 
дию)» в «России», разговаривают со мной иначе, как бы с некоторым бо­
язливым, косоватым почтением.

М...н отзыв об отрывке «Б(елой) г(вардии)» меня поразил, его мож­
но назвать восторженным, но еще до его отзыва окрепло у меня что-то 
в душе. Это состояние уже дня три. Ужасно будет жаль, если я заблу­
ждаюсь и «Б(елая) г(вардия)» не сильная вещь.

* * *

Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номера «Безбожни­
ка», был потрясен. Соль не в кощунстве, хотя оно, конечно, безмерно, 
если говорить о внешней стороне. Соль в идее: ее можно доказать доку­
ментально — Иисуса Христа изображают в виде негодяя и мошенника, 
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именно его. Нетрудно понять, чья это работа. Этому преступлению нет 
цены.

* * *

Вечером была Л. Л. и говорила, что есть на свете троцкисты. Анек­
дот: когда Троцкий уезжал, ему сказали: «Дальше едешь, тише будешь».

* * *

Сегодня в «Гудке» в первый раз с ужасом почувствовал, что я писать 
фельетонов больше не могу. Физически не могу. Это надругательство 
надо мной и над физиологией.

* * *

Большинство заметок в «Безбожнике» подписаны псевдонимами. 
«А сову эту я разъясню».

16-го января 1925 г. Пятница.

Позавчера был у П. Н. З(айце)ва на чтении А. Белого. В комнату 
З(айцева) набилась тьма народу. Негде было сесть. Была С. З. Федор­
ченко и сразу как-то обм(якла) и сомлела.

Белый в черной курточке. По-моему, нестерпимо ломается и паяс­
ничает.

Говорил воспоминания о Валерии Брюсове. На меня все это произ­
вело нестерпимое впечатление. Какой-то вздор символиста. «Бросив 
дом в 7 этажей».

— Шли раз по Арбату. Он вдруг спрашивает (Белый подражал, рас­
сказывая) в (... Брюсову): «Скажите, Борис Николаевич, как по-Ваше­
му — Христос пришел только для одной планеты или для многих?» 
Во-первых, что я за такая Валаамова ослица-вещ(ая), а, во-вторых, в этом 
почувствовал подковырку...»

В общем, пересыпая анекдотиками пе (...) занятными, долго нестер­
пимо говорил... о каком-то папоротнике... о том, что Брюсов был «дик» 
символистично, в то же время любил гадости делать.

Я ушел, не дождавшись конца. После Брюсова должен был быть 
еще отрывок из нового романа Белого. Ме(r)сi.

* * *

25-го февраля, среда. Ночь.

Предо мной неразрешимый вопрос.
Вот и все.
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* * *

13 декабря 1925 г.

Уже около месяца не слежу за газетами. Мельком слышал, что 
умерла жена Буд(енного). Потом слух, что самоубийство, а потом, ока­
зывается, он ее убил. Он влюбился, она ему мешала. Остается совершен­
но безнаказанным. По рассказу — она угрожала ему, что выступит с раз­
облачением его жестокостей с солдатами в царское время, когда он был 
вахмистром.

Публикация К. Н. Кириленко и Г. С. Файмана.

* * *

Приложение

ГРЯДУЩИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ

Теперь, когда наша несчастная родина находится на самом дне ямы позора 
и бедствия, в которую ее загнала «великая социальная революция», у многих из 
нас все чаще и чаще начинает являться одна и та же мысль.

Эта мысль настойчивая.
Она — темная, мрачная, встает в сознании и властно требует ответа.
Она проста: а что же будет с нами дальше.
Появление ее естественно.
Мы проанализировали свое недавнее прошлое. О, мы очень хорошо изучили 

почти каждый момент за последние два года. Многие же не только изучили, но 
и прокляли.

Настоящее перед нашими глазами. Оно таково, что глаза эти хочется за­
крыть.

Не видеть!
Остается будущее. Загадочное, неизвестное будущее.
В самом деле: что же будет с нами?..
Недавно мне пришлось просмотреть несколько экземпляров английского ил­

люстрированного журнала.
Я долго, как зачарованный, глядел на чудно исполненные снимки.
И долго, долго думал потом...
Да, картина ясна!
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Колоссальные машины на колоссальных заводах лихорадочно день за днем 
пожирая каменный уголь, гремят, стучат, льют струи расплавленного металла, 
куют, чинят, строят...

Они куют могущество мира, сменив те машины, которые еще недавно, сея 
смерть и разрушая, ковали могущество победы.

На западе кончилась великая война великих народов. Теперь они зализывают 
свои раны.

Конечно, они поправятся, очень скоро поправятся!
И всем, у кого наконец прояснился ум, всем, кто не верит жалкому бреду, 

что наша злостная болезнь перекинется на запад и поразит его, станет ясен 
тот мощный подъем титанической работы мира, который вознесет западные 
страны на невиданную еще высоту мирного могущества.

А мы?
Мы опоздаем...
Мы так сильно опоздаем, что никто из современных пророков, пожалуй, не 

скажет, когда же наконец мы догоним их и догоним ли вообще?
Ибо мы наказаны.
Нам немыслимо сейчас созидать. Перед нами тяжкая задача — завоевать, 

отнять свою собственную землю.
Расплата началась.
Герои-добровольцы рвут из рук Троцкого пядь за пядью русскую землю.
И все, все — и они, бестрепетно совершающие свой долг, и те, кто жмется 

сейчас по тыловым городам юга, в горьком заблуждении полагающие, что дело 
спасения страны обойдется без них, все ждут страстно освобождения страны.

И ее освободят.
Ибо нет страны, которая не имела бы героев, и преступно думать, что ро­

дина умерла.
Но придется много драться, много пролить крови, потому что пока за зло­

вещей фигурой Троцкого еще топчутся с оружием в руках одураченные им безу­
мцы, жизни не будет, а будет смертная борьба.

Нужно драться.
И вот пока там на западе будут стучать машины созидания, у нас от 

края и до края страны будут стучать пулеметы.
Безумство двух последних лет толкнуло нас на страшный путь, и нам нет 

остановки, нет передышки. Мы начали пить чашу наказания и выпьем ее до 
конца.

Там, на западе, будут сверкать бесчисленные электрические огни, летчики 
будут сверлить покоренный воздух, там будут строить, исследовать, печатать, 
учиться...

А мы... мы будем драться.
Ибо нет никакой силы, которая бы могла изменить это.
Мы будем завоевывать собственные столицы.
И мы завоюем их.
Англичане, помня как мы покрывали поля кровавой росой, били Терманию, 
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оттаскивая ее от Парижа, дадут нам в долг еще шинелей и ботинок, чтобы мы 
могли скорей добраться до Москвы.

И мы доберемся.
Негодяи и безумцы будут изгнаны, рассеяны, уничтожены.
И война кончится.
Тогда страна, окровавленная, разрушенная, начнет вставать... медленно, 

тяжко вставать.
Те, кто жалуется на «усталость», увы, разочаруются. Ибо им придется 

«устать» еще больше...
Нужно будет платить за прошлое неимоверным трудом, суровой бедностью 

жизни. Платить и в переносном и в буквальном смысле слова.
Платить за безумство мартовских дней, за безумство дней октябрьских, за 

самостийных изменников, за развращение рабочих, за Брест, за безумное пользо­
вание станком для печатания денег... за все!

И мы выплатим.
И только тогда, когда будет уже очень поздно, мы вновь начнем кой-что со­

зидать, чтобы стать полноправными, чтобы нас впустили опять в версальские 
залы.

Кто увидит эти светлые дни?
Мы?
О, нет! наши дети, быть может, а быть может, и внуки, ибо размах исто­

рии широк, и десятилетия она так же легко считает, как и отдельные годы.
И мы, представители неудачливого поколения, умирая еще в чине жалких 

банкротов, вынуждены будем сказать нашим детям:
— Платите, платите честно и вечно помните социальную революцию!

М. Б.

1919 г.

Публикация Г. С. Файмана.

КРАСНЫЙ ФЛАГ

(Как шли бои в Париже)

18 марта 1871 года над зданием Думы в Париже взвилось красное знамя. 
Глава белого правительства Тьер с остатками своей армии, министрами и бур­
жуазией бежал в Версаль. Власть в мировом городе захватил Центральный Ко­
митет и через 10 дней после этого ликующие толпы народа залили улицы Пари­
жа, стремясь на площадь Думы, с которой провозгласили Коммуну. Целый день 
мимо бюста Республики в красных шарфах шли рабочие батальоны черноблузни­
ков, приветствуя народных избранников — вождей Коммуны.

До 21 мая прожила Коммуна Парижа под гром пушек белой версальской ар­
мии, тщетно осаждавшей красный город.
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Но в исторический час 21 мая через разрушенные ворота Сен-Клу на запад­
ной окраине Парижа ворвались первые батальоны армии Тьера под командою ге­
нерала Дуэ, и с этого часа началась великая неделя боя в Париже.

Тревожные сигналы труб подняли на ноги рабочих всех кварталов, и ги­
гантский город покрылся баррикадами, а флаги цвета крови и революций затрепе­
тали на них. Вслед за ними вспыхнули алые пятна рабочей крови на серой мо­
стовой.

Пядь за пядью, шаг за шагом шла белая армия от западных окраин Пари­
жа к восточным. С каждой площади и с каждого закоулка, из-за каждой груды 
камней яростным боем приходилось выбивать блузников-рабочих, защитников 
Коммуны. Баррикады падали тогда, когда с них некому уже больше было стре­
лять. Когда не хватало зарядов, коммунары стреляли кусками железа, камнями.

Тучи черного дыма 7 дней стояли над Парижем, и отсветы пожаров не гас­
ли в небе. Как факелы, горели роскошные дворцы Пале-Роялля и Тюльери, здания 
министерств, церкви, целые кварталы улиц.

Сотни и тысячи рабочих и работниц пали в бою на улицах Парижа, на 
той самой мостовой, которую они поклялись защищать.

К концу недели версальская армия, устилая трупами огненные кварталы, 
сдавила остатки защитников Парижской Коммуны в восточных предместьях 
Парижа, и грозное зарево пожара с Ла-Виллет освещало последний бой. В суббо­
ту, 27 мая, версальцы взяли кладбище Пер-Лашез, на котором дрались последние 
бойцы Коммуны и у стен которого потом в расплате за идею братства полегли 
сотни расстрелянных, а 28 мая, в воскресенье, в предместьи, на парижской улице 
грянул последний пушечный выстрел, возвестивший конец. Париж Коммуны был 
взят.

Этот день был началом неслыханной бойни.
Без суда и следствия, по доносу, по взгляду расстреляли тысячи людей. Вме­

сте с теми вождями Коммуны, имена которых перешли в историю и которые 
свои головы, полные мечтаний о счастье человечества, положили в крови в май­
ские дни, пали тысячи безвестных блузников-рабочих в защите той же идеи.

Прошли годы. История красным цветом отметила великую страницу мар­
товских, апрельских и майских дней 11 -го года в Париже, а память людей, каж­
дую годовщину возвращаясь к великим дням Парижа, возложила на страницу той 
же истории во имя тысяч убитых коммунаров красный флаг.

Булл.

1922 г.
Публикация Г. С. Файмана.
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